： 中国历史悠久，文化底蕴深厚。自古留下了许多著名的楼阁，如今已成为中华文化的瑰宝。历代文人墨客提笔泼墨，写下这些名楼无数经典的诗歌，流传至今，成为中华文化的一部分，深深刻在每个中国人的骨子里。2007年，在中国文物古迹学会历史文化名楼保护专业委员会召开的年会上，确认产生了“中国十大历史文化名楼”。它们是黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁、大观楼、蓬莱阁、鹳雀楼、天心阁、阅江楼、钟鼓楼、天一阁。
这段翻来覆去的遐思发生在一个伊斯坦布尔的老人院，摄像机聚焦于一群饱经风霜的老人：一个声音嘶哑的女人吐露自己如何经历了一次亚美尼亚人的种族屠杀、一个和蔼而又迷惘的钢琴家用自己的琴声来坦白自己的爱、一个失明了的摄影师摆弄着自己的闪光灯，用他自己的相机反过来对着我们。谢婉·米兹拉希的这部生动而又细腻的电影从这群看似不堪的老人身上找到了一种迷人的韵律。但与此同时，在这个老人院外，一堆施工设备正在改变着这片土地。
20年前，王莽的篡位，让西汉王朝成为历史，20年后，沉寂多年的刘秀终于不甘篡位者的暴政，心中燃起了光复汉室的熊熊火焰。然而，火焰的点燃，却是源于一句谶语。 有个成语叫一语成谶，意思就是说的话得到了应验，谶语就是得到应验的预言，往往被理解成上天的指示。
2016年，大年之际，72岁的农民赵本林仍然过着一个平凡中国人传统的新春佳节；沉浸在家人团聚、上坟祭祖、寻亲访友、迎接新年的幸福中；期间，他把四川人传统的春节习俗向儿孙辈代代相传，在寻亲访友的过程中他得知亲友钟延书身患重病，他和妻子钟秀珍都为钟延书的儿子钟武林和同村大龄青年陶二娃的婚事着急。这一切都集中反映了一个平凡中国农民的期盼——渴盼健康、渴望孝道、渴求团圆的情怀；也提醒着在外奋斗的儿女常回家看看就是对父母最好的孝敬。
