简介：本片讲述了网球传奇人物吉列尔莫·维拉斯的故事。40多年来，他坚持要求对当年的排名进行修订，让他成为公认的世界第一

简介：在魅力珊瑚礁之后，现在跟随魅力亚马逊，一个令人兴奋的，将最好的真实 3D 旅程变成了全球最有趣的角落之一。亚马逊河毗邻世界上最长的河流尼罗河。它长约 6448 米，与他的两条源河 Maranon 和 Ucayali 共享几乎整个南美洲的北半部。它位于赤道以南约 300 公里处，横穿安第斯山脉以西，并以热带雨林亚马逊盆地为框架，一直延伸至大西洋。亚马逊河共灌溉550万平方公里。其中390万在巴西。他也是世界上水力最强的人。超过 10,000 人的流入导致如此巨大的比例。成为这场激动人心的狩猎的见证者，并了解更多关于令人惊叹的亚马逊的信息。这种美丽，但也威胁到自然美景，在过去的生活中，有些人从未接触过全球化的世界

简介：雅各布·伯恩斯坦这部极具娱乐性的电影是对他的母亲诺拉·埃弗伦的致敬：好莱坞长大的编剧女儿，她长大后成为王牌记者，变成了极具讽刺意味的散文家，变成了小说家/编剧/剧作家/导演。 Ephron 通过她的话在银幕上生机勃勃； 她的姐妹、同事、前任和许多朋友的回忆； 她电影中的场景； 最重要的是，她自己无与伦比的存在。 观看 Ephron 成为她闪闪发光但刻薄诙谐的自我的任何特定时刻（例如，对一个责骂脱口秀主持人的回应 - “你对朱莉尼克松情有独钟，不是吗。看，我不...... ") 你很难相信她已经离开我们三年了。 一切都是复制品（Ephron 的座右铭，继承自她的母亲）是一幅深情画但坦率的肖像，顺便说一句，生动地反映了纽约文化中更早、更活泼、更卑鄙和更有趣的时刻。

简介：◎ 2006年Festival International de Programmes Audiovisuels (FIPA) –音樂與表演類首獎 本片是关于加拿大传奇钢琴音乐家顾尔德的最新传记纪录片。本片以现今的眼光回顾顾尔德的一生和作品，让顾尔德现身说法，让乐迷亲赌这位艺术家在镜头前发亮的个人魅力。导演布诺‧梦宪杰翁曾写过三本研究顾尔德的专书，在前作《郭德堡变奏曲 - 顾尔德弹巴哈》就曾拍摄 1976~81 五年间顾尔德演奏这首巴哈经典曲目的各个版本，并深入访谈顾尔德，留下两人精采对话的珍贵影片。二十多年后，导演集结综合现存所有与顾尔德相关的纪录资料，不论是音乐或文学方面的题材，试图探问关于顾尔德天赋异禀这个向来吸引广大乐迷和媒体兴趣的话题。片中藉由匿名的顾尔德「信徒」们的参与，造成一种顾尔德亲自回答提问的假象。同时，顾尔德又似乎是整部影片的叙事者。 本片导演是一位重量级的法国纪录片导演与小提琴家，从 70 年代起致力于音乐相关影片的拍摄，贡献非凡，三十年来完成多位当代古典音乐家的纪录片，包括钢琴家李希特、小提琴独奏家曼纽因、大卫‧欧伊斯拉特夫、男中音费雪迪斯考‥等伟大音乐家。其中尤以《郭德堡变奏曲 - 顾尔德弹巴哈》、《曼纽因中国行》以及《谜之钢琴家》广获好评，得奖无数。为庆祝舒伯特二百年诞辰，他与知名的阿尔班‧贝尔格弦乐四重奏合作完成《死神与少女》。另一部得奖作品《小提琴家的艺术》则以两集篇幅广泛介绍二十世纪最重要小提琴演奏家如海菲兹、艾萨克‧史坦、米夏‧艾尔曼等人的音乐历程与成就。被称为是以「耳朵」拍片的导演。

简介：二零零九年年五月三日星期日，下午2点42分，ECHO（回声）去世了，享年65岁。安博塞利大象保护基金组织的工作人员闻讯纷纷从美国，英国赶回来。大家聚在一起，与ECHO家族成员一道同她告别 ECHO 是世界上最著名的大象。BBC一连以三个系列专题：《Echo of the Elephants》；《Echo of the Elephants》；《the Next Generation》跟踪报道她和由她带领的有40只大象成员的大家庭。以她的名字为题的书《大象的回声》，最近Martyn Colbeck的纪录片《An Eye for An Elephant》，以及无数有关她的摄影作品。　　ECHO的家族自1973年起和安博塞利大象保护基金的动物保护学家们相识。ECHO作为首领的整整36年里，她的家族从7只发展到现在的40只。ECHO 去世的原因综合了年老体弱和安博塞利一连三年大旱造成食物不足的双重因素。由于食物不足，ECHO的大家庭分散成五个小团队觅食，各自行走很远。 ECHO的妹妹，44岁的ELLE是个独立而坚强的母亲，带着自己的孩子们远走，可能还不知道ECHO的死讯。其他悲痛欲绝的家庭成员围在ECHO的大女儿ENID周围。ENID是两个孩子的母亲。她显得极为焦躁不安，发出不停的呼唤，眼泪不断 ECHO的遗体安卧在只有家族成员和动物保护学家们知道的地方。一个大象们喜欢呆的美丽的地方。它们路过这里，扬起鼻子嗅着，不是很接近ECHO的遗体。野生动物保护协会的工作人员为ECHO的遗体筑起临时电缆，以防斑点鬣狗和秃鹫来犯。等她的肉体自然消亡之后，她的骨骼会被妥善处理，永久安放在安博塞利。这是第一次，安博塞利的工作人员为自然死亡的野生动物做出这样特别的安排。 ECHO24岁的二女儿ELIOT带领着另外20只大象加入哀悼。最终大女儿ENID会担起领导大家族的重任。ECHO37岁的侄女EUDOLA带领着另外6只大象，ECHO的孙女EDVINA和自己的孩子在一起单独生活。她们每天白天来安博塞利Ol Tukai Orok沼泽周围饮水觅食，晚上回到金合欢树林一带休息。尽量呆在保护物以内。

简介：Black Sabbath、Queen、The Stone Roses、Oasis、Coldplay、Simple Minds、Robert Plant 和 Manic Street Preachers 是我们这个时代最伟大的乐队和音乐家，但这些音乐巨头的共同点是什么？ 这部电影讲述了两个威尔士农业兄弟如何将他们的奶牛场变成有史以来最成功的录音棚之一，制作了四个十年传奇摇滚音乐的不可思议的故事。在这里，Queen 录制了他们开创性的波西米亚狂想曲，在同名好莱坞大片中出现。但直到现在，洛克菲尔德自己的故事才被告知。 五十年前，在威尔士乡村深处，Kingsley 和 Charles Ward 兄弟开始从事家庭奶牛养殖业务。但他们渴望做一些不同的事情——他们想做音乐。于是他们在农舍的阁楼上建了一个录音棚，开始和朋友们一起录音。金斯利的新婚妻子安离开了当地银行的工作来做账，他们一直在继续耕作。为了给录音设备让路，动物们被赶出谷仓，音乐家们被搬进了南的备用卧室。不经意间，他们推出了世界上第一个独立的住宅录音室。 罗克菲尔德的名声像野火一样蔓延开来，迅速获得国际赞誉。从 Black Sabbath、Hawkwind 和 Queen，到 Simple Minds、Iggy Pop 和 Robert Plant，以及后来的 Oasis、The Stone Roses、The Charlatans、Manic Street Preachers 和 Coldplay——令人难以置信的艺术家点名在 Rockfield 创造了音乐和混乱。 传奇音乐家为我们讲述了他们令人敬畏的 Rockfield 故事 - 与我们分享从 Wonderwall 到 Yellow 创作了一些世界上最著名和最受欢迎的歌曲的高潮、低谷和神奇时刻。 通过档案、动画和个人创新地讲述 采访，洛克菲尔德：农场工作室是一个非凡的故事，讲述了摇滚梦想与家族企业在不断变化的音乐环境中为生存而奋斗的故事。令人惊讶的是，现年 80 多岁的金斯利·沃德 (Kingsley Ward) 和他的妻子安 (Ann) 至今仍在掌舵，女儿丽莎 (Lisa) 是“前台”。 这部电影是导演汉娜·贝里曼的首部纪录片，由屡获殊荣的威尔士制作公司 ie Productions 的 Catryn Ramasut 制作。

简介：《Bright Lights》长达95分钟，将带领观众走近费雪与雷诺斯的日常生活，纪录了她们在2014年至2015年间的故事，从费雪开拍《星球大战：原力觉醒》直至雷诺斯去年荣获演员工会终身成就奖。

简介：开篇通过情景再现独立战争的经典场面，假设了华盛顿死于战争等情况下美国将何去何从。在长久以来的观念中，美国作为世界上唯一的超级大国成为世界人民心驰神往的理想国度，而美国梦则帮助一代又一代的普通民众走向成功，梦想成真。但是外表华丽的美利坚却有着永远无法洗刷的原罪，窃取土地、窃取劳动、窃取资源等等，是许多学者和平民对这个咄咄逼人的帝国最强烈的指控。本片导演Dinesh D’Souza通过采访和史料，试图推翻上述有失偏颇的指控，进而指出真正让美利坚之梦破碎的恰恰是奥巴马、希拉里及其背后的少数利益既得者。孰是孰非，莫衷一是，或许不过又是一场纸牌屋的博弈……

简介：逆转人类最黑暗的时刻！ “必看佳片！令人心忧、触目惊心”——曼诺哈·达吉斯，《纽约时报》。 “欢欣鼓舞……令人百看不厌。”——《洛杉矶时报》。 “寻找改变世界的方法。”——《ELLE》。 人类已经濒临绝境！扭转危机、阴止全球陷入生态灾难大爆发的最后时刻已经到来。影星莱昂纳多•迪卡普里奥作为出镜旁白和制片人，为全球观众呈现这部以环境保护为主题的影片，以刻不容缓且引人深思的画面内容展示了人类过往行为造成的恶果及其发展趋势，更重要的是，影片告知我们该如何改变这一切。 本片邀请大批思想家参与访谈，包括政治家戈尔巴乔夫、科学家史蒂芬•霍金、持续性发展设计专家威廉•麦克多诺等数十人，这些智者的言论向我们提示了今时今日地球上所有生命所面临的严酷现状。洪水、火灾、飓风、冰山倾覆、不断增长的巨大垃圾山……所有的画面都令我们震惊，催促我们行动起来。我们会否采用令人振奋的新科技并改变自己的行为，以此拯救我们的地球？濒临绝境之际，为了我们下一代的将来，拯救这个独特蓝色星球的方法就在你眼前！

简介：每年，来自世界各地的 60,000 人聚集在尘土飞扬的内华达沙漠中，建造一座临时城市，在大型艺术作品上合作并参加为期一周的派对，然后在疯狂的仪式中焚烧一个巨大的雕像。 植根于自我表达、自力更生和社区努力的原则，火人节以激励普通人摆脱朝九晚五的生活并为实现梦想而行动而闻名。 Spark 带领我们与 Burning Man 的组织者和参与者一起揭开帷幕，揭示了这一年前所未有的挑战和增长。 当基于自由和包容的新世界的理想与“默认世界”的现实发生冲突时，我们想知道哪些梦想可以生存。

简介：非洲以大陆上最壮丽的野兽而得名。传说中的五巨头：大象、狮子、水牛、犀牛和豹子。但现在，还有其他必须承认的巨头。半个世界之外，有一群生而平等的力量和威严的生物。新的五巨头：北美巨头。 美国最伟大的动物带领我们穿越北美，执行一项具有启发性的任务：该大陆的哪些地标生物值得上榜？哪些标志性的巨人能赢得我们最高水平的尊重、崇敬和恐惧？

简介：看看利物浦通过赢得英超联赛重回英格兰足球巅峰的故事。这是对俱乐部在 80 年代统治足球后衰落的深刻见解，包括海塞尔和希尔斯堡的悲剧如何塑造俱乐部的身份，努力跟上瞬息万变的足球世界，以及尤尔根·克洛普（Jurgen Klopp）的革命使他们重新回到了比赛的顶峰

简介：“这是一部几乎只有一个镜头的纪录片，纯粹得无与伦比。休伊是纽约布鲁克林的教士。他布道，从开始的平静，到逐渐进入波澜壮阔的狂喜，观众仿佛在目睹着发源于深山的一条涓涓小溪，不知不觉汇成奔向大海的河流。在与上帝大海般的拥抱中，生命，信仰，快乐三位一体。”

简介：本部纪录片是导演迈克尔·艾普特从1964年开始拍摄的纪录片系列的第七部。迈克尔·艾普特在1964年为英国BBC电视台拍摄了记录片《7 Up》，采访来自英国不同阶层的十四个七岁的小孩子，他们有的来自孤儿院，有的是上层社会的小孩。此后每隔七年，艾普特都会重新采访当年的这些孩子，倾听他们的梦想，畅谈他们的生活。四十九岁知天命，看尽岁月流逝，看穿沧海桑年。本片综合了被访者七岁、十四岁、二十一岁、二十八岁、三十五岁以及四十二岁多年的访问精华。

简介：1994年巴西获得世界杯冠军后所拍摄的一部足球纪录片，虽然我不是巴西队的球迷，但还是能从片中感受到巴西人对足球运动的热爱。

简介：2014 年，当 17 岁的列侬·莱西 (Lennon Lacy) 被发现吊在北卡罗来纳州农村的秋千上时，他的母亲开始寻求正义与和解，而一个多世纪以来非裔美国人私刑的创伤一直流淌到现在。

简介：电影如蝴蝶，漂亮而短寿。千机万变抓住美好固已难能可贵，留住永恒之美，庶几无憾。印度气候潮热，多亏人称「奈尔先生」的印度电影保育之父，无数濒临损毁边缘的珍贵作品，得以保存修复。由门票收藏家变身菲林卫士，不避跋涉直入穷乡挽救烟没的电影，奈尔走过的路可有十万八千里？看着旧片重 温、各式制作公司商标的片头蒙太奇，印度电影史彷佛就在经他保留的影框之间无言揭示。遑论波兰大师赞禄西、斯里兰卡国宝培里斯等锦上添花的访谈，直构一场知性大丰收。 Henri Langlois, the French film preservation pioneer, had it easy compared to P. K. Nair. Nair, the founder of the National Film Archive of India, has been instrumental in salvaging his country's cinematic heritage, from early silent films to regional cinema to even popular Hindi movies. He has also been a teacher to a host of filmmakers, including this documentary's director. Heartfelt and illuminating, this is a celebration of cinema and a man who spends his life safeguarding film for future generations.

简介：美国对于水坝的观念正在快速转变中，从将其视为国家伟大建树，转而意识到水坝对环境造成无可挽回的破坏。随著一幕幕震撼的画面揭露出水坝对地貌生态的衝击，我们还能自豪地夸耀人定胜天吗？当鲑鱼不再迴游，河流失去生机，我们还剩什麽？

简介：已故的灵魂乐和布鲁斯歌手乔·科克（Joe Cocker）的动荡生活。谢菲尔德的一名前煤气装配工，1969 年在伍德斯托克凭借他对披头士乐队歌曲“A Little Help from My Friends”的传奇表演一跃成为世界明星。但在 1970 年代初期，乔·科克内心的恶魔几乎要了他的命。克服了与酒精和毒品的斗争，他重建了自己作为“有史以来最伟大的原始摇滚歌手之一”的声誉（比利乔尔的描述）。这部电影混合了乔科克自己的话，以及罕见的档案。他的家人、朋友以及与他合作的传奇作曲家和音乐家，讲述了乔·科克的故事。这部电影全程都有原始的电子表演镜头。

简介：传奇巨星芭芭拉·史翠珊的音乐传记片《Barbra: The Music ... The Mem'ries ... The Magic!》发布正式预告，回顾了她台前幕后的经历，踏进史翠珊迈阿密13城巡演的世界：光彩夺目的歌谣、百老汇水准的演出，以及丰富的幕后故事。赛斯·麦克法兰、杰米·福克斯、亚历克·鲍德温、休·杰克曼、梅丽莎·麦卡西等出镜讲述与她的合作感受。

简介：本片展示了解放阿尼巴托第一民族社区的过程，人民付出了无数的艰辛和努力。

简介：Cusp 记录了三个朋友在德克萨斯小镇的青少年生活中的一个成长年，那里除了聚会外几乎无事可做——酒、毒品和枪支是标准的娱乐配件。随后是懒散的聚会、快餐郊游和篝火派对， Autumn、Brittney 和 Aaloni 让导演 Parker Hill 和 Isabel Bethencourt 可以观察他们家庭和社交圈中的亲密时刻。这部电影的原始真实方法创造了一个敏感的、多方面的青春期少女形象以及这些女孩经历的时间和地点。

简介：一部关于卡罗尔·斯宾尼的纪录片，他自 1969 年以来一直是芝麻街的大鸟和抱怨的奥斯卡。在 78 岁的时候，他没有停下来的打算。

简介：故事的主题是关于“死刑”：他采访了死刑服刑人员、警察、受害者的家人，影片冷酷而阴郁，它逼我们面对这一道德模糊的领域。而从影片的片名，我们也不难看出赫尔佐格借此“凝望人类灵魂深渊”的目的，这应该让电影与传统的探讨死刑的纪录片有所不同。 幕后制作 68岁的德国导演赫尔佐格在美国采访了多名等待行刑的死刑犯人，拍摄成纪录片《凝望深渊》。赫尔佐格说：“人不应该被你的国家处死，这件事一点争论的余地都不存在……我认为惟一的例外是战争状态。” “美国有34个州仍存在死刑判决，其中16个州目前仍可执行死刑。执行方式是致命药物注射，仅犹他州仍有枪决。作为客居美国的德国人，我有不同的历史背景，我尊重但不赞同美国的死刑。” 维纳·赫尔佐格的四章节纪录片《深渊》，每一章的开头都重复这句画外解说。画面内，镜头扫过空无一人的刑前羁押室铁栅栏，扫过墙边长桌上的烛台和圣经，再经过一小段走廊进入行刑室，让观众看那张空荡荡的注射床。 接受过赫尔佐格第一次采访后六个星期，死囚詹姆斯·巴恩斯写信给赫尔佐格，暗示他将再供出自己犯下的两件命案。他后来确实招供。“他们的罪行是凶恶的怪兽，但他们并不是怪物，就是人。”赫尔佐格这样形容自己拍摄《死囚》的态度。 2010年，在美国德克萨斯州和佛罗里达州的几处死囚监狱，这位时年68岁的德国导演采访了多名等待行刑的死刑犯人。其中名叫迈克尔·佩里的死囚，在接受他的采访拍摄8天后被执行死刑。他们基本都经历了持续数年甚至更久的上诉、补充证据、复核之类程序，甚至有的多次被下达了执行令，又都撤回。除了佩里，其他受访者直到影片首映时仍活着。 以佩里为主要人物的纪录长片《深渊里》，2010年9月在多伦多国际电影节首映，11月在阿姆斯特丹国际纪录片电影节展映。另外的5名囚犯分别成为4部纪录短片的主角，2011年2月14日在柏林电影节的特别放映单元首映。 赫尔佐格在十六七岁时就梦想着拍一部电影，讲德国一座戒备最森严的监狱的故事，那时候他看了一些新闻报道，“我只能说我得下跪感谢上帝那时候没让我拍成，因为那想法太蠢太幼稚。”他在《死囚》映后的现场交流中说。 拍监狱的梦想一直存在，几年前他突然对拍摄死囚萌生了强烈兴趣，最令他入迷的一个原因是：“我们不知道自己什么时候死，怎么死。他们知道。” “你只有50分钟” 佛罗里达州的死囚监狱里有大约400名囚犯，詹姆斯·巴恩斯是其中一员。1998年，巴恩斯因杀妻被判无期徒刑，判决下达7年后，因为在服刑期间皈依伊斯兰教，在这年的圣月“拉马丹”，他又供出自己1988年犯下的一桩命案，于是改判死刑。 那桩命案在佛州被称为“烧床案”，一度相当知名。巴恩斯在佛州墨尔本市潜入一名女子家中，藏身衣柜偷窥，然后强奸、杀人，而后为毁尸纵火烧了卧室。 监狱餐厅，光头、穿橙色囚服、戴重镣的巴恩斯坐在摄影机前。赫尔佐格的采访开门见山：“我理解你希望博得同情以获得改判，但（我的拍摄）并不意味着我必须喜欢你。我好奇的问题是，你在里边能看到天或者树或者小鸟什么的吗？” “我总在囚室里，与走廊隔着两道栅栏，3米开外有扇窗，但最多看到对面楼里的犯人。往旁边看，5米外的尽头有扇窗，能看到一些绿草，看不见树，七八百米之外可能才有树。” “能听见鸟叫么？” “听不见。我喜欢听雨打在房顶上的声音。” “你还记得最近一次雨点落在身上是什么时候？”赫尔佐格的提问这时更像一个记者。“应该是2002年了。是在一个敞顶的地方。” 但赫尔佐格说自己并不像记者那样干活：“我不准备任何问题。深入观察他人的内心是非常有意思的。难处是你只有50分钟。狱方规定的面访时间是1小时，10分钟用来安装机器、打光，50分钟用来谈话。你必须立刻找到恰当的语气、融洽的状态，如果做不到就失败了。有个学电影的学生问我从哪儿学来的，电影学院不教这个……你必须会，必须找到办法了解别人的内心。” 赫尔佐格首先要给狱中的囚犯写信提出采访拍摄要求，得到他们的书面邀请之后，才能联系狱方，狱方要批准。“联系德州是因为他们对媒体比较友善，会允许你拍摄采访。佛罗里达也对媒体不错，两个州都执行死刑。在押死囚人数最多的实际是加州，他们可以判但不执行死刑，于是牢里的死囚越来越多，目前有600个左右了。” 同时也必须联系犯人的辩护律师。赫尔佐格通过阅读案卷选择拍摄对象，希望尽可能呈现不同个性的人，但一些他很感兴趣的囚犯拒绝了拍摄。“有个人愿意跟我聊，但最后一分钟他的辩护律师给我电邮说：不要聊了，我们正在上诉，而我的辩护对象特别容易说蠢话。”赫尔佐格立刻答应放弃拍摄，但要求留着这个机会，等合适的时机。 约到人已经不容易，采访还随时有失败的可能。采访迈克尔·佩里时，聊到120秒，佩里突然沉默不语。赫尔佐格的心都提了起来：“这是个冒险的活，因为真的可能两分钟就完蛋了。”还好事情并没有搞砸。 与囚犯的交谈他选择直来直去，“你要是在死囚的单人牢房里关上十多二十年，你从一英里外就能看出这个人是砣屎、那个人假惺惺。辩护律师总是假惺惺的乐观：我们还有机会；家人感情用事，拒绝接受儿女是杀人犯的现实。只要有个人跟他们有话直说，他们都会喜欢。” 都是聪明人 詹姆斯·巴恩斯几乎像是个剧情片里的角色，从他冷静专注的眼神里能看到他对言辞细节的斟酌。巴恩斯案件的检察官告诉赫尔佐格，与巴恩斯谈案子就像下象棋，他很擅长与控方进行猜灯谜式的对话：“我的律师会让我怎么处理？”“你觉得他会让你怎么处理？”“他会让我不说话吧，你觉得呢？”“怎么做由你自己定，要不要律师都是你自己的事。” “他只是想搅浑水。事情很清楚，他衣柜里有个死人而当时就他一个人在，谁干的呢？所以他的策略就是希望在我的回答里抓到漏洞，给诉讼程序制造障碍。他无疑非常聪明，熟知法律体系和刑事审判。”检察官说。 1997年，因为吵架，巴恩斯掐死了妻子琳达，不知道怎样处理尸体，就放进衣柜，跑出去呆了几天。案发那天他自己在家，妻子的母亲、哥哥和嫂子来敲门，他说妻子要和他离婚，去律师那儿了。不到1小时，警察包围了房子。 “显然在单人牢房里你有大量的时间一遍遍思考自己的案子，很多人也在监狱图书馆阅读法律案卷。”赫尔佐格说，“比如巴恩斯，他能非常流畅地跟你举出各种判例，诸如Faretta 判决（注：1975年的该案例在美国法律中确立了被告人的自我辩护权）。” 赫尔佐格却在采访中偶尔调侃这个精明的囚犯。当巴恩斯提到自己从小爱吃烧烤的各种肉类，他问，“这跟你成为纵火犯有关系吗？”“不是吧？每个好厨子身边都有好多火……”巴恩斯说。 第二章的主角汉克·斯金纳被控杀了女友和她的两个智力迟滞的儿子，他始终声称自己没干。斯金纳天生喜感，镜头前兴致勃勃滔滔不绝，说着话自己就常常笑起来。赫尔佐格对他的兴趣在于他曾离死亡如此之近，而且他对死亡之路的细节记忆无比清晰。 2010年3月24日，四名狱警押着斯金纳前往行刑室。他所在的德州州立监狱科纳利监区未设行刑室，必须送到四十多英里外的另一监区。路上会经过一片湖，“我能闻到水的气味。”斯金纳告诉赫尔佐格。 囚车是封闭的，他能看到狱警和他们配备的枪+-+-+支，非常内行地在赫尔佐格的摄影机前报出每支枪的型号。他看不见外边，却知道跨湖的公路桥很长，因为过桥时车轮每一次“砰砰”，就意味着汽车压过了一道桥梁伸缩缝。“那桥有46个‘砰砰’。” 坐在离行刑室咫尺之遥的刑前羁押室，牧师已经来了。他能看到通往行刑室的走廊，看到注射床上固定手臂的支架，看到监刑的观察窗。斯金纳临死前胃口大好。赫尔佐格问他都吃了什么，他不停地说了足有40秒，连沙拉里的蔬菜和酱料都记得清清楚楚。 然而离法定时间35分钟的时候，最高法院打来电话取消了行刑。 第四章里从加勒比海岛移民美国的琳达·卡尔蒂想要孩子，自己因为年龄已经很难生，于是打起了即将分娩的邻居的主意。她唆使小混混劫持了生产刚三天的女邻抢来婴儿，却使女邻窒息而死。 卡尔蒂在强制戒毒机构工作过不长的时间，“那种工作要求你有相当的市井智慧，老于世故，她嘴上说说就能让三个街头混混相信被害人家里藏了900磅大麻，真是令人瞠目。”赫尔佐格问该案检察官，她怎么做得到，检察官回答：“（利用人的）贪婪。”“我特别喜欢片子里的那一刻。”赫尔佐格说。 “他们都特别擅长言辞。”当然死囚里也有智商特别低的，什么话题都说不好。一个牧师给赫尔佐格讲过这么个犯人，在刑前羁押室，牧师向他解释接下来的程序，进入行刑室，绑上注射床，然后如何如何，他竟然会问，完事之后我还干嘛？“所以你得挑人。”赫尔佐格说，“纪录片的选角其实很重要，要下很大功夫，很像要拍一部好的剧情片你必须选对演员。” 本身就是了不起的电影 几乎每个真实案例都让人觉得足以拍成精彩的剧情片。赫尔佐格也承认有这个可能，但自己还没认真计划过。“斯金纳的案子没什么，但人特别有意思；巴恩斯，绝对是极厉害的恐怖片，我相信他是女性的终极噩梦——裸体潜入她家，在衣柜里躲上4个小时，窥视她做家务、做饭、看电视剧、洗澡，然后现身，强奸、杀人，然后把她在床上烧掉。噩梦啊。” 第三章的两个主角，约瑟夫·加西亚和乔治·里瓦斯都是著名的“德州越狱七人帮”成员。2000年12月13日他们成功地逃出德州守备最森严的科纳利监区，6天后在抢劫一家枪械店时杀死一名警员，40天后除一人自杀，其余悉数落网并判死刑。 越狱前，这七人的共同点是几乎都背着漫长的刑期。加西亚因为跟人争女友杀人，被判50年徒刑；里瓦斯因多宗罪案被判了17个连续的无期徒刑，因为擅自把一辆维修工人的汽车开出两英里，又被加判了99年徒刑。 “他们拿走了我所有的希望，这种情况下人什么都干得出来，有的人疯掉，有的人自杀，有的像我这么干……”里瓦斯在镜头前说，嗓音低沉，表情沉稳，“这些人很愤怒，决定越狱。这情节很吸引我，因为司法的极低智力含量和军队般的刑罚，本身简直就是部了不起的电影。”赫尔佐格说。 从赫尔佐格最近的剧情片如《儿子，你都干了什么》和《坏中尉》来看，这些未来的剧情片值得期待。但他是个大忙人，很难说什么时候才会动手。他说自己2011年拍了6部电影，在一部汤姆·克鲁斯主演的片子里演了个坏蛋，他经营着自己的电影学校，3月初在纽约惠特尼美术馆的惠特尼双年展，他还有件装置作品要展出。 “我一般写得快拍得快剪得快，这次是个例外。”赫尔佐格说，“拍的时候每个人你只有50分钟，只有坐回到剪辑房，才有时间慢慢看拍到的一切，那真是给力。我和剪辑师乔·比尼都是严格的8小时工作者，但剪这部片子的时候，我们每天工作5小时就不行了。而且我们都复吸了。” 人不应该被国家处死 第一次访问巴恩斯4个月后，赫尔佐格和他的拍摄组获准再见巴恩斯。在第二次采访的前一天，赫尔佐格找到了巴恩斯的父亲——巴恩斯有十多年没与家人联系过了。 赫尔佐格告诉巴恩斯，自己表明身份后他父亲立即拒绝了拍摄。再问巴恩斯的父亲有没有什么话想带给儿子，他想了又想，说：第一我爱他，第二我恨他犯的罪。 “多谢。好久跟他没联系了，很好。”巴恩斯红了眼眶。“几年前，我回想自己的经历，写下了这辈子我做过的最可耻的事、最骄傲的事，然后是这辈子让我最伤心的事和让我最高兴的事。我想，最糟糕的莫过于我知道他还活着，却对我万念俱灰。这让我在很多年里一直低落，现在我感觉好多了。我理解他看到我罪行的丑陋，任何人这么说我都理解。你可以在这儿哭着说对自己所做的一切感到抱歉，但最重要的事情是一个人为自己的行为100%负责。 “我其实并没有那么多同情，我只是尊重人。”赫尔佐格反复强调，自己并不是人性化地表现囚犯，“他们的罪行是凶恶的，但他们并不是怪物。这是最根本的态度。我也不会把他们表现成无法无天的反国家反社会英雄，就是人。” 影片每一章的叙事角度都不一样，但在采访当中赫尔佐格几乎问到每个囚犯他的梦想是什么。巴恩斯回答说：“我大多时间都在幻想得到现在没有的东西，比如自由，大热天我可以跳进大海，在干净的水里潜下去再浮上来，就像重生或清洗。我是如此肮脏，洗不干净了，我只能梦想着会怎样洗去污秽。” “如果你每天都在混凝土小单间里关23小时，只有一小时能在一个露天的笼子里呆着，你只能活在梦和幻想里。”赫尔佐格说，“他们的人性凝结在梦中，因此我总是迷恋这点。” 虽然在每章的开头赫尔佐格都在解说中重复声明自己“尊重但不支持死刑”，他说自己并非想拍一部直接的反死刑电影。“德国人有不同的历史背景——在纳粹时期我们有过太多的死刑，系统化地杀死了600万犹太人。我认识的同代德国人没有一个不反对死刑。但作为一个德国人你也没资格告诉美国人怎么搞刑事审判。” 影片拍摄到一个退役的行刑队长，在执行了125例死刑之后，他突然崩溃了。“事实上是由于一个女犯的行刑，在那次行刑的两天之后他突然不能控制地颤抖，止不住地哭。那是他一种挥之不去的强烈表达，无意识地反对着死刑。”在影片的每一个故事里，同样有反对死刑的态度悄悄弥漫。“很明显我认为，人不应该被你的国家处死，这件事一点争论的余地都不存在。一个国家，无论在什么形势什么时间，都不能以任何原因杀死任何人。”赫尔佐格说，“我认为惟一的例外是战争状态。